Quiero hacer largas caminatas por el campo británico. Quiero trepar a Tryfan en Snowdonia y mirar hacia abajo en el lago en forma de cinta que, según la leyenda, es el lugar de descanso final de Excalibur. Quiero hacer senderismo hasta Helvellyn en el Distrito de los Lagos, después de haber trepado por el famoso Striding Edge. Quiero entender de qué habla The Times cuando publica sus guías de senderismo por Gran Bretaña, y comprender qué se quiere decir cuando se dice que una pendiente es de uno en cuatro.
No estoy del todo seguro de qué ha provocado este sentimiento. La decrepitud física podría haber desempeñado un papel: las lesiones significan que ya no puedo correr a los 47 años, pero las largas caminatas ofrecen algo similar.