Un letrero de neón blanco y luces de cuerda doradas atraen a los transeúntes en el borde de una zona de guerra. Bajando una escalera y pasando por una pequeña entrada con una pared de espejos se encuentra el casino Slot Games.
Está poco iluminado, sin ventanas y tiene un diseño de planta abierta, con las luces de más de 20 máquinas tragamonedas y una mesa de ruleta electrónica brillando en los azulejos del techo.
Allí, unos veinte hombres de entre 30 y 50 años se sientan en silencio y solos, tres de ellos en máquinas tragamonedas marcadas como “VIP” – para los huéspedes que visitan y pierden con frecuencia, pero tienen un vale mensual de 2.206 hryvnias (£39) para comida, bebidas y cigarrillos. Otros beben alcohol, sorbiendo a través de una pajita pero sin apartar la mirada del juego.
Slot Games es uno de los cuatro casinos en Kharkiv y está abierto de 8 a.m. a 9:30 p.m.
El hombre en el puesto de recepción me pide el pasaporte y que firme exenciones por motivos de seguro, todas en ucraniano. “¿Estoy vendiendo mi alma al diablo?” pregunto. “No, solo a Dios”, responde el hombre riendo. “Pero la mayoría de los hombres aquí ya han vendido sus almas al diablo”.
En 2009 los casinos se volvieron ilegales en Ucrania y Rusia en un intento de controlar la adicción al juego. Sin embargo, los casinos ilegales aún operaban en Ucrania y en 2020 el presidente Zelensky levantó la prohibición para reducir el juego ilegal que aún afectaba al país. La nueva ley legalizó el juego en línea y permitió la apertura de casinos en hoteles para impulsar el turismo.
Ahora, para algunos en la Ucrania en guerra, están respondiendo a una necesidad desesperada.
La tasa de desempleo en abril fue del 16,8 por ciento, y el 17,9 por ciento de los ucranianos viven por debajo del umbral de pobreza, según un informe del Centro de Estrategia Económica, un organismo de investigación no gubernamental ucraniano.
Aun así, hombres en la ciudad oriental frecuentan casinos como Slot Games, donde trabajaba una antigua administración. Uno de ellos, que solo se hace llamar Artem, dijo que entre 100 y 200 personas visitan el lugar todos los días ahora. Artem se unió a Slot Games a finales de 2021 y renunció en marzo.
Antes de la guerra, la mayoría de los clientes eran “huéspedes inteligentes”, dijo Artem. “Grandes jugadores, tranquilos, silenciosos y pacíficos. La gente tenía dinero”. Pero muchos de esos jugadores se han mudado a otras áreas de Ucrania o al extranjero.
“La calidad de los jugadores comenzó a disminuir gradualmente”, dijo. “El número de jugadores, por el contrario, aumentó de alguna manera durante la guerra. Pero al mismo tiempo, había menos grandes jugadores y se convirtió, por así decirlo, en un peor contingente”.
Según Artem, la mayoría de estos jugadores no tienen mucho dinero y pierden un promedio de 50.000 hryvnias (£971) al mes. Su frustración puede llevarlos a atacar al personal.
“Ha habido situaciones en las que ha llegado al punto de amenazas de muerte. Le pedimos que se vaya; si no reacciona bien, llamamos al botón de seguridad, eso es todo. Pero en su mayoría las personas simplemente desahogan sus emociones y se van”, dijo Artem.
Dijo que del 5 al 10 por ciento de los que asistían a Slot Games eran personas desplazadas internamente que venían de Kupyansk, Luhansk, Donetsk o Bakhmut. A veces, al revisar sus documentos, Artem veía que sus direcciones eran refugios para personas sin hogar en Kharkiv.
A lo largo de la guerra, los soldados que luchan en las líneas del frente de Ucrania han recurrido al juego en línea y a los casinos, y algunos han desarrollado adicciones.
En los últimos meses, Zelensky ha intentado bloquear el juego en línea. El 20 de abril firmó un decreto que restringía el juego en línea y lo prohibía en el ejército mientras se aplica la ley marcial. Prohibió a los miembros de las fuerzas armadas visitar instituciones de juego.
Sin embargo, los soldados visitan Slot Games. Algunos están tan estresados que utilizan servicios de apuestas en línea y casinos como una forma de descompresión.
Denis, de 28 años, un exsoldado que pidió que solo se le mencionara por su nombre de pila, dijo que había estado jugando durante diez años y visitando casinos como Slot Games. “Los establecimientos simplemente se abrieron en la ciudad así, de repente. Entré una vez, me gustó, y eso es todo, me enganché. Había algo de emoción. No diría que [la ganancia] fue mucho, pero fue suficiente para engancharme”, dijo.
Denis se unió al ejército de Ucrania en 2016 y ascendió en las filas hasta convertirse en comandante de su compañía. Después de la invasión rusa, fue enviado a varias posiciones en la línea del frente en Kharkiv, las regiones orientales de Donbas y Luhansk, así como en Kherson y Mykolaiv.
“Muchos soldados juegan en línea muy a menudo. Ahora es realmente adictivo, lo hace casi cada segundo, se hace masivamente”, dijo Denis, quien estima que el 60 por ciento de su compañía usaba el juego en línea en las líneas del frente y en las bases militares.
Después de intensas batallas, Denis dijo que su batallón a menudo recibía un pago adicional por su trabajo, y con frecuencia lo gastaban en juegos de azar. A veces, Denis pensaba que podría ganar con los juegos que jugaba, pero luego el dinero desaparecía en cuestión de minutos. A principios de 2024, Denis fue dado de baja del ejército después de ser alcanzado por un bombardeo de mortero por cuarta vez, pero mientras estaba en el ejército, apostaba grandes sumas de dinero.
“Me parecía que incluso estaba obteniendo ganancias. Pero al final siempre estaba en negativo. En ese momento no lo pensaba mucho, pero ahora, si lo piensas, [piensas] maldición, idiota”, dijo.
Estima que perdió 526.000 hryvnias (£10.230) durante su tiempo en el ejército, dinero que necesita desesperadamente ahora porque no tiene trabajo en Kharkiv ni pagos del gobierno por su tiempo como soldado. Ahora Denis está tratando de dejar de apostar.
“Hay arrepentimiento de que, en cualquier caso, soy un tonto por haber perdido esa suma. Ahora me habría sido muy útil si hubiera invertido en bienes raíces, ropa, comprado un coche. Estoy buscando trabajo, pero incluso si tuviera un trabajo a tiempo parcial, habría ayudado, ahora estaría mejor”, dijo. “Soy un jugador sin esperanza”.